「良い物を良い状態で欲しいというニーズに、古いも新しいもないと思うんですよね。良い結果を残すことが技術者の務めであって、最新の電気自動車の充電器も扱えば、一昔前の家電も扱います。個人商店の技術者は、言うなれば“環境によって色が変わるカメレオン”なのかなと。本質は変わらないものの、扱う商品がニーズによって変わり得ます。ジュークボックスはその一例ですね」

現在、「岩田電機通信」の店内で修理を待つジュークボックスは15台余り。ほかに、ほぼ同じ台数のジュークボックスが倉庫にもあるそうです。もはや同社の基幹事業になりつつあるジュークボックス修理業ですが、もともとの同社は、一般電気店に向けた電子機器類の卸を手掛けていました。世に流通する商品は時代によって変わりますから、“カメレオンの例え”もうなずけるところです。

「今の音の聞き方は『個人でヘッドフォン』なので、音質の設計目的もそうなっています。ですが、一言で言うと音に広がりがなくて“頭打ち”なんですよね。その点、ジュークボックスが想定しているのは『大人数のオープンスペース』です。ガヤガヤ騒いでいても届く音量・音質じゃないと、商品としての価値はない。商品の価値を突き詰めていった結果、『抜けのいい生きた音』が奏でられています。ミュージシャンの中には、生きた音を求めて、今でもわざわざ“レコード”でプレスする方がいらっしゃるそうです」

同店で修理しているジュークボックスの多くは、作られてから50年以上たっています。その特徴について大二さんは、「高い技術力で支えられていること」だと話します。なぜなら、故障などの問題に対し、技術者が自分で解決する時代に生まれた製品だからです。レコードを回すベルトの破損、コインの詰まり、サビ・カビによる接続のショートなど、不具合の中身は多岐にわたるでしょう。そして何より、生きた音を再現できることが求められます。

「創業者である祖父の影響を受け、子どもの頃から機械いじりが好きでしたね。そこで工業高校へ進んだのですが、卒業後、社会人経験を積んでいるときに到来したのが“地デジ化”です。どの家庭も一斉に入れ替えるため家業が忙しくなり、修行を終えて家に戻る事になりました。ところが地デジ化が落ち着くと、一転して無風状態ですよね。何をして食べていこうか、世の中が変わっていく中で自分たちも変わっていかないと。そう実感した瞬間でした」

自分たちの強みは何か。その答えは、代々大切にしてきた「技術力」でした。そして、誰も手を出していない領域でも、技術力があれば突破できるのではないかとひらめきます。ジュークボックスの修理業という発想は、無風状態から生まれた新規事業案でした。また、大二さんが就職していた音楽系の企業の知り合いをたどると、たまたまジュークボックスメーカーでメンテナンスを受け持っていた職人がいました。

「ジュークボックスには、古き良き時代を象徴するような“憧れ”があります。それなのに、まともに動く機器は見かけません。ですから、『これって、動いたらどうなるんだろう』が出発点です。技術者としてリアルに動いていないと気が済まない性格なので、とりあえず、温泉旅館に眠っていたジュークボックスを引き取ってなんとかしてやろうと。そこで、ツテをたどって、メンテナンス職人の方に来ていただいたのです。キホンのキから学ばせていただきました」

こうして始まったジュークボックスの修理業ですが、壊れたところを直すにとどまらず、原因がわからないと、同じことの繰り返しでしょう。故障の原因の多くは日本固有の湿度で、欧米製のジュークボックスが想定していない環境でした。加えて、日本には50ヘルツと60ヘルツという、交流周波数の違いがあります。エリアが違うと、レコードの回転数も変わってしまうのです。ですから、修理の前提として「置き場所を問う」側面があるのだとか。

「部品の中には欠番もあり、そんなときは中古パーツを探してきて忠実に復刻します。音質もオリジナルに近い形で再現したいですからね。我流で修理されてしまったところがあったとしたら、『元のパーツに戻す』ところから始めます。他方で、もともとの蛍光灯をLEDに変えることもありますよ。蛍光灯の生産中止を考えると、場合によっては避けられないプロセスでしょう。とにかく、現役で安全に動くように努めています。ノスタルジー的な、見た目だけの“復刻”は狙っていません」

ジュークボックスで困っている人には、相談する人すらいない。マニュアルを参考にしたくても、英語かドイツ語で書かれている。そこで、我流で直そうとして、かえって音質を悪くしてしまう。リースで貸し出されたジュークボックスだとしても、リース業者そのものがいなくなり、引き取らずに劣化させてしまう。大二さんによると、最前線の現場には、こうした悪循環が起きているそうです。

「今は当社で修理を完結しているものの、例えば木工や鉄工、プラスチック加工だけを発注できるような“横のつながり”があると簡便です。また、地方で修理できる人材も欲しいですね。ジュークボックスは運搬時の振動に弱いので、遠隔地からの修理依頼があってもお断りせざるを得ないのです。そうなると、ジュークボックスオーナーも含めたコミュニティが必要なのかなと。ちょうどこの5月から、そんな取り組みを始めました」

実は大二さん、母校である工業高校で講師を務めることになりました。夜間の定時制では電気工事士のような資格取得のサポート。全日制では機械修理を教え、教材としてジュークボックスも扱います。もともと同店では、卸先の電気店に向けた講習会などを手掛けていたそうです。もちろん、工業高校とは別に「ジュークボックスの修理を学びたい」という人がいたら、無料でノウハウを伝授するとのこと。

「ニッチが過ぎると商売にならないですよね。しかし、誰かが交差点で交通整理すれば、異業種間に化学変化を起こせるかもしれない。私自身、フタを空けて初めて、受け入れてもらえる素地がありそうだと気付かされました。また、瓶の清涼飲料の自販機、オルガン、レトロなコインゲーム機などの修理依頼も来るようになりました。結果として予想を超えた反響だったので、このままで終わらせたくはないです」

地デジ化後に実感したのは、技術力の真価と、変容が容易というファミリー企業の持ち味でした。「資格は、自分に求められている役割がわかっていると、その役割を強化してくれる」。そう、大二さんは話します。どんなレコードにも対応し、その溝に刻まれた音源を忠実に拡大するジュークボックス。その姿はどこか、大二さん本人を連想させます。